最近なぜか、
本当に不思議なことにここ数週間、
毎日ある友達のことを一日に何度も思い出していました。


スキー用品を揃えていたせいかもしれない。
早朝の庭先で、レンズの曇りを気にしながらカメラのファインダーを覗いていたせいかもしれない。

その友達（仮にKくんとしましょう）のことを思い出すときは、すごくリアルで、まるでつい数日前に会ったばかりのようで。
「んふふふふふ」という独特の笑い方や、ちょっと鼻にかかった声で、ほかの人とは微妙に違うイントネーションで私の名前を呼ぶ声や、細かい仕草まで………




あれれ？
そういえば私、彼のアパートにも何度か行ったことがあったな、とか（変な意味ではなく、わりと近所に住んでたので送り迎えの関係で）。
ある日突然、「お芝居とか見たりします？」って誘われて、一緒に見に行ったこともあったっけ。




……などという、すっかり忘れていたことも思い出して、ちょっと照れくさくなった昨晩。
「最近どうしてるかな〜。相変わらず頑張ってるかな〜」と彼の名前で検索かけたら………



見つけたのは訃報。




今年の７月に他界されていたとは。






信じられない。
だって私より若いんだよ？
体だってでかくて頑丈そのものだったのに。
享年42歳……
まだまだやりたいこともあっただろうに。





……彼とは昔の仕事仲間なんだけれど、ちょっとしたヒエラルキー（？）みたいなのがある体育会ノリの職場で、以外と結構コッソリと、仲良しさんだったと思う。
「ゆうさんが結婚したら、あんま遊べなくなっちゃいますね」って言われたこともあって、「そんなことないよ。遊ぼうよ」って、うちの夫も一緒にスキーに行ったこともあったっけ。

Kくんに借りたままのキャラメルボックスのビデオ、返さなくちゃ、ってずっと思いながら、今もまだ、シカゴに来てもラックにあるよ。
………もう返せなくなっちゃったじゃんか。



私の渡米が決まった時、かつてLAに住んでたことのある彼は、いろいろアドバイスしてくれました。
それなのに、その後何度か帰国しても私、Kくんに一度も会ってないんだよ。
やはりKくんと仲よかった、共通の友達とは会ってるのに。

ごめん。
本当にごめん。
きっとKくんだって、この10年間で私のことを一度も思い出さなかった、なんてことはないと思うんだ。




……ああ、私たちも、もうそんな年齢になってしまったんだなぁ。
あんなに笑い合って、今より少しでも明るい明日を目指して頑張ってたのはついこの前だと思ってたのに。




好きな人には、会える時に会っておかないと。